A propos de la vie de mes grands-parents, du début des années 1900 à 1950 dans les Indes néerlandaises.
Mon grand-père était un homme tranquille qui regardait dehors dans son siège près de la fenêtre, son mégot à la main. Il le roulé lui-même avec du papier de riz pour que la cigarette s'éteigne facilement et devait ensuite le rallumer. Il fumait également des cigarettes kretèk, qui sentait mauvais le clou de girofle. Quand j'étais enfant, je trouvais que c'était très malodorant, puis nous nous asseyions le nez fermé. Il fumait aussi parfois des cigares, puis nous avions le droit d'avoir les bagues de cigares. Nous le mettons ensuite sur notre doigt. Nous ne nous sommes pas posé la question pourquoi il avait l'air si calme. C'était un homme inaccessible pour moi. Ce n’était pas un grand-père où nous avons grimpé sur les genoux. Il n'était pas non plus un grand-père qui cherchait à se rapprocher de lui-même. Alors il s'est juste assis et a regardé dehors. Parfois avec un verre. Mes 2 sœurs aînées et moi n'étions que des enfants agités à ses yeux, et nous l'étions probablement. Qu'avait-il en tête ?
Le dimanche, nous allions souvent voir mes grands parents. Parfois, nous y mangions aussi le repas à midi et ma grand-mère cuisinait des fois un délicieux repas indonésien. Elle à rendu mon grand-père heureux avec ça. "Non, pas de dessert", disait-il, car cela ruinerait le délicieux goût qu'il avait encore dans la bouche des épices et du piment qui sont utilisés dans la cuisine indonésienne. Du piment, oui beaucoup de piment.
Jaap, leur plus jeune fils, qui avait environ 20/30 ans quand j'étais jeune, aimait le piment qu'il y avait dans les plats, jusqu'à ce que mon grand-père pense qu'il aurait besoin d'un peu plus. Depuis ce temps, Jaap ne mangeait plus indonésienne. Grand-père l'avait gâché, a-t-il dit plus tard. Grand-mère a ensuite dû cuisiner une petite marmite hollandaise pour Jaap.
Jaap était différent, Jaap était un garçon né avec la Trisomie 21. (Grand-mère avait 47 ans quand Jaap est né) Mais Jaap pouvait faire beaucoup. Quand je l'ai connu enfant, il vivait déjà à la Maison Vijvervreugd. Une maison pour personnes handicapées à Middelburg. Jaap rentrait tous les week-ends en train jusqu'à Breda. Parfois seul, parfois avec son colocataire et ami Adje. Adje ne pouvait pas voyager seul, mais Jaap le pouvait, et parfois il lui en prit en remorque pour rendre visite à leurs parents le week-end. Il arrivait parfois que lors du transfert à Roosendaal, où le train se trouvait normalement en route vers Breda, ils se trouvaient les trains pour Anvers ou Rotterdam. Mon père, qui attendait à Breda, ne trouverait pas Jaap au quai. Pendant le voyage, Jaap trouvé déjà que la vue depuis le train était différente que d'habitude. Mais assez autonome comme il l'était, il demandait au contrôleur de l’aide pour reprendre ensuite le train direction Breda au prochain arrêt.
Jaap partait travailler à vélo. Il a eu de nombreux emplois dans des ateliers, par exemple mettre des crayons dans des boîtes (ce qu'il n'aimait pas) ou être gardien dans un garage à vélos ou comme gardien dans un musée. La seule chose qu'il ne pouvait pas apprendre était la lecture et l'écriture.
Ma grand-mère était une personne attentionnée. Jaap ne manquait de rien. Mon grand-père non plus. Ma grand-mère lui donnait chaque semaine de l'argent de poche, car grand-père aimait dépenser de l'argent. Ma grand-mère le savait par expérience, il dépensé parfois trop, alors ils ont eu des ennuis à la fin du mois. Nous avions pas mal d'appareils électriques dans la maison grâce à mon grand-père, qu'il ne pouvait finalement pas manipuler. Radios (réveil) par exemple. Il y avait un Kijkshop au centre commercial à proximité, et grand-père y était un bon client, donnant éventuellement sa marchandise à ses enfants ou petits-enfants.
La frugalité de ma grand-mère est née de la période de guerre. Elle avait appris à faire quelque chose à partir de rien. Elle veillait sur ses enfants comme une poule, et s'assurait qu'avec ce qu'elle avait elle pouvait encore en tirer quelque chose. Par exemple l'histoire que mon père racontait qu'il cherchait des coquilles d'escargots vides dans le camp (déjà mangées par les japonais) pour que ma grand-mère puisse en faire de la soupe.
Grand-mère marchait facilement jusqu'à un centre commercial plus loin (une demi-heure de marche environ) avec son « kangourou » comme elle appelait sa charrette, parce que le lait en promotion là-bas, était quelques centimes moins chers.
Grand-mère avait une certaine façon d'écrire, elle tenait le stylo entre son index et son majeur, ça m'intriguait en tant qu’enfant, parce qu'on ne l'apprenait pas ainsi à l'école.
Ma grand-mère m'appelait Drupke (petit gout d’eau). Aussi loin que je me souvienne, j'étais le seul petit enfant quelle à surnommer.
Dans le couloir, il y avait un dicton gravé sur un panneau en bois, que je n'ai compris que bien plus tard quand j'étais plus âgé : « Au concert de la vie, personne n'a de programme ». Non, en effet ils ne savaient pas à quoi s'attendre dans les années 1930, et beaucoup avec eux. Ils ont surmonté tous les obstacles sur leur chemin et ont vécu leur vie au mieux de leurs capacités.
Quand j'étais enfant, mon grand-père avait une Opel-Kadett type B. Il n'a acheté sa première voiture qu'au début des années 1960, une Fiat 600. Mes grands-parents sont partis en vacances en Espagne avec mes parents alors qu'ils n'étaient pas encore mariés. Tente à l'arrière ou sur le toit, quelques chaises et trois jours de route sur les routes nationales à travers la France vers l'Espagne jusqu'au camping. C'était serré, mais ça a marché. Mon grand-père n'avait pas besoin de voiture en Indonésie, il faisait tout à moto ou à pied. Et quand c'était plus loin et que grand-mère l’accompagnait, ils prenaient un taxi-vélo.(Bitjak)
Je savais que mes grands-parents avaient vécu en Indonésie. Mon père y est né, ainsi que sa sœur aînée et son demi-frère. Jaap est né beaucoup plus tard en 1955, alors qu'ils étaient de retour aux Pays-Bas.
Mes grands-parents vivaient à Breda-Nord au coin des maisons mitoyennes. La décoration rappelait qu'ils avaient un passé en Indonésie. Poupées Wayang et autres objets décoratifs indonésiens. Une tortue d'eau empaillée avec laquelle on ne peut plus traverser la frontière aujourd'hui. Le tableau au-dessus du canapé sur lequel deux bœufs labourent les rizières (j'ai récemment entendu de mon père que ma grand-mère avait fait faire ce tableau sur commande à la fin des années 1940 pour convertir l'argent en biens, car l'argent à l'époque était réduite de moitié à la demande du président indonésien de l'époque, dans l'espoir que la peinture puisse prendre de la valeur), le coffre en camphre, qui servait de coffre à couvertures. Grand-mère l'ouvrait parfois pour que nous respirions l'air camphré. Des livres aussi, beaucoup de livres sur l'Indonésie. Grand-père lisaient beaucoup. Mais il trouvait que beaucoup de livres étaient des mensonges. Trop romancé. Un livre qu'il appréciait bien était Rimbou, sur la vie d'un planteur de tabac. Des livres aussi sur le Siam et la Birmanie, comme on l'appelait encore à l'époque. Grand-père aimait aussi porter des chemisiers batik à manches courtes, en été, car en hiver, il portait des vêtements chauds. Il n'a jamais pu s'habituer au froid des Pays-Bas depuis son retour. Mon grand-père s’habillé en gentleman. Chemise, pull (avec ou sans manches) et une écharpe en soie autour du cou. Et quand il sortait, une veste de costume par-dessus. Grand-mère portait des robes à fleurs comme toutes les femmes âgées dans les années 1970, il y avait vraiment des vêtements pour seniors à cette époque. Et quand elle faisait les tâches ménagères, elle portait un tablier de travail pour protéger ses vêtements par dessus.
Des histoires sur l'Indonésie ont parfois été discutées. Mon grand-père parlait alors des « belles filles » qu'il allait regarder (c'était avant son mariage). Il parlait du bon vieux temps, quelque chose qui lui manquait beaucoup. Désillusionné, il retourne aux Pays-Bas avec sa famille en 1950. Il n'avait pas prévu cela. Il y vieillira et y passera sa retraite, mais la situation en a décidé autrement. Grand-mère parlait parfois du temps qu'elle y avait vécu d'après la guerre jusqu'en 1950, mais parlait sporadiquement de la guerre et des expériences elles-mêmes. Trop douloureux je pense. N'en parle pas, oublie ça. Je pense aussi qu'ils ont survécu à la guerre dans les camps en regardant vers l'avant, pas le moment lui-même, ou vers l'arrière. Garder la volonté de ne pas trop penser au sort de l'autre sinon tu mourrais.
Parfois, on entendait une petite anecdote sur le camp, à la fois de grand-père et de grand-mère ou de mon père, mais une histoire sans trop d'émotion. Faire preuve d'émotion est faible, ils s'en sont vite rendu compte dans le camp. Restez fort, ce n'est qu'alors que vous pourrez survivre ! Et ils ont survécu, tous.
De la période du camp, grand-mère a eu une amie jusqu'à la fin de sa vie. Mon père l'appelait "Tante" Leen. Je la connais comme une énorme grosse dame, ma grand-mère lui faisait des vêtements à cause de sa taille inhabituelle. On pourrait dire qu'elle n'a plus jamais eu faim après sa période de camp. Elle grignotait beaucoup et à la Saint Nicolas nous recevions toujours beaucoup de bonbons de tante Leen.
Et puis il y avait aussi 'Tante Alie’, c'était une amie juste après la guerre jusqu'en 1950. Une petite femme qui, à 80 ans, conduisait son Opel Kadet City jaune de Gelderland à Breda. Je n'ai jamais vu si grand-père rencontrait encore des amis de sa période d’Indonésie.
Je me souviens d'un réveillon de jour de l’an, où mes grands-parents ont passé la soirée avec nous. La télévision devait être allumée car il y avait une conférence de réveillon du Nouvel An par le comédien Wim Kan. En tant qu'enfant, c'était absolument inintéressant, mais grand-mère et grand-père étaient collés à la télé et nous devions nous taire pour qu'ils entendent mieux. Mes 2 sœurs et moi, attendant avec impatience le feu d'artifice que mon père allumera plus tard, n'étions donc pas du tout calme. Je crois que nous avons passé la soirée à l'étage jusqu'à minuit.
Plus tard, j'ai entendu dire que grand-père avait rencontré Wim Kan pendant la guerre dans les camps de prisonniers de guerre en Thaïlande. Grand-père avait un lien invisible avec cet homme. On n'en parlait pas, mais on sentait qu'il y avait quelque chose. Les années suivantes, le soir du Nouvel An, alors que nous avions maintenant une télévision en noir et blanc à l'étage, les petits-enfants montaient à l'avance.
