
  



Proloog 
Den Haag, 1982 

 
 

‘Eugène, zullen we naar Sophie’s Choice gaan?’ vroeg mijn 
vrouw Georgina. 

‘Wat?’ Ik keek op van mijn krant. Ik had me de hele 
lange werkdag al verheugd op het moment waarop ik met 
mijn koffie en krantje op de bank zou zitten. Ik wilde lezen, 
niet praten. 

‘Een nieuwe film met Meryl Streep. Schijnt erg goed te 
zijn.’ 

‘O ja, prima hoor.’ 
‘Dan ga ik gelijk kaartjes reserveren.’ 
Ik knikte instemmend en dook weer in mijn krant. 
‘Wil je niet weten waar het over gaat?’ 
Ik zuchtte eens diep. ‘Waar gaat het over?’ 
‘Over de Tweede Wereldoorlog.’ 
Ik schrok en had op dat moment moeten zeggen dat ik 

dan liever niet ging, maar ik aarzelde en liet het moment 
voorbij gaan. Haar blije gezicht verried dat ze er erg veel 
zin in had en ik wilde haar niet teleurstellen, we deden al 
zo weinig samen. Ze zou het waarschijnlijk ook niet 
begrijpen als ik wel geprotesteerd had. Zo veel jaren 
getrouwd en het was nog steeds niet gelukt om haar te 
vertellen hoeveel mijn Tweede Wereldoorlog-ervaring 
verschilde van de hare. 

‘Jullie hadden in ieder geval mooi weer, bij ons was het 
in de hongerwinter bitterkoud.’ 

Hoe vaak had ik dat van Nederlanders moeten horen! 
Ze hadden geen idee van wat zich werkelijk had afgespeeld 



in de Oost, ze waren zó slecht geïnformeerd over de oorlog 
in de Nederlands-Indië. 

Ik had Georgina moeten vertellen over die 
verschrikkelijke jaren. Het was mijn schuld dat ze 
onwetend was over wat ik precies had meegemaakt, ik kon 
er niet over praten. Ik wist niet wanneer, ik wist niet hoe, 
nooit vond ik een geschikt moment, of misschien vond het 
moment mij wel niet. En als het moment zich wel had 
voorgedaan, wat voor woorden en zinnen had ik dan 
moeten geven aan wat ik had meegemaakt? Welke taal had 
ik moeten bezigen om te beschrijven hoe het was geweest? 
Als het ging om mijn kampervaringen was ik sprakeloos 
in de letterlijke zin van het woord.  

 
De angst om vast te zitten in een afgesloten ruimte nam bij 
mij af en toe claustrofobische vormen aan. Ook toen ik in 
afwachting van Sophie’s Choice midden in de bioscoopzaal 
zat, kreeg ik het weer benauwd. Onrustig schuifelde ik 
heen en weer op mijn stoel en ik realiseerde me dat ik tegen 
Georgina had moeten zeggen dat ik aan het gangpad wilde 
zitten, maar daarvoor was het nu te laat. Zij merkte mijn 
onrust op. 

‘Is er iets?’ fluisterde ze. 
Ik schudde van ‘nee’ maar voelde mijn paniek in 

heftigheid toenemen. Het klamme zweet brak me uit en 
het leek of mijn hart het bloed twee keer zo snel door mijn 
aderen pompte. Ik deed mijn best om rustig adem te halen 
en de gedachte dat deze film me geen goed zou doen, te 
verdringen.  

Maar mijn voorgevoel hierover bleek te kloppen. 
‘There are secrets beyond imagination, there are 

memories time can not erase drawing closer to the secret 
of Sophie.’ 



De stem van de voice-over schalde door de zaal en de 
beelden van een Brooklyn Bridge gehuld in nevel met 
daarin het opdoemende portret van Sophie wier droevige, 
naar binnen gerichte blik mij trof en mij leek op te zuigen. 
Ik herkende die blik, ik wist onmiddellijk waar zij vandaan 
kwam. 

Mijn paniek won het van mijn gezonde verstand en ik 
wist nog maar één ding: ik móest weg, zo snel mogelijk weg 
uit die zaal waarin zich op het scherm haar 
huiveringwekkend verhaal ontvouwde. Zonder overleg 
met mijn vrouw sprong ik op uit mijn stoel en worstelde 
mij een weg langs geërgerde bioscoopbezoekers die door 
mij gedwongen werden om op te staan. 

Eenmaal buiten haalde ik heel diep adem en probeerde 
ik mezelf weer tot kalmte te dwingen. Heftig transpirerend 
en met knikkende knieën zocht ik steun bij de voorgevel 
van de bioscoop. Beelden uit een lang vervlogen tijd 
wedijverden om mijn aandacht. Ik probeerde ze met alles 
wat ik in me had weer te verdrijven, maar het kostte me 
moeite, grote moeite. 

In de pauze kwam Georgina naar buiten. 
‘Gaat het een beetje?’ 
‘Ja sorry, het werd me even te veel. Ga zo gerust weer 

naar binnen, maar ik loop alvast naar huis. Ik hoop dat je 
het niet erg vindt?’ 

‘Nee joh gekkie, natuurlijk niet. We gaan samen naar 
huis. Ik vind het eigenlijk ook een deprimerende film.’  

 
Ik durfde er wat om te verwedden dat ze zonder mij de film 
wél had uitgekeken en ik vond haar gebaar heel lief. Ze 
omhelsde me en arm in arm wandelden we in stilte terug 
naar huis. 



‘Wat een onmogelijke keuze, hè?’ probeerde ze 
uiteindelijk.  

‘Ja.’ 
Alhoewel ik wist dat ik met dat korte antwoord zelf de 

deur dichtgooide, hoopte ik dat ze door zou vragen, me 
even nog een klein zetje zou geven om wat te vertellen, 
maar dat deed ze niet en ik klapte weer dicht. 

Het was omstreeks die tijd dat ik besloot te gaan 
schrijven. Wat ik niet kon zeggen vloeide schijnbaar 
moeiteloos uit mijn pen. Ik schreef over mijn vader Wim, 
mijn moeder Eugenie en mijn oudere broer Hugo. Over de 
gelukkige jaren vóór de Tweede Wereldoorlog, maar ook 
over de verschrikkelijke oorlogsjaren, en de tijd erna. Dat 
mijn levensverhaal niet verloren zou gaan, dat mijn 
dochters het na mijn dood konden lezen, dát was mijn 
drijfveer. Het schrijven gaf me een doel, het schrijven 
bracht me rust.  

 
… 

 
Mijn vader had de leiding over de te verrichten 

arrestaties. Hij kreeg ook het bevel zijn vriend te 
arresteren. Ik was in mijn slaapkamer toen ik hem hierover 
in de hal hoorde telefoneren. De naam Bernd Zimmerman 
viel een paar keer en dat maakte me nieuwsgierig. Wat zou 
er aan de hand zijn met oom Bernd? Zachtjes liep ik naar 
de slaapkamerdeur die op een kier stond en luisterde het 
gesprek af.  

‘De heer Zimmerman is een vriend van me. Hij is een 
goed mens, ik sta persoonlijk voor hem in.’ 

Ik hoorde de emotie in mijn vaders stem en mijn 
nieuwsgierigheid sloeg om in ongerustheid.  

‘..........................................................’ 



‘Ik zou u erg erkentelijk zijn als u mij van deze taak 
ontheft.’ 

‘..........................................................’ 
‘Ik vind het erg dat u geen uitzondering kunt maken, 

want ik weet zeker...’ 
Hij kreeg geen kans om zijn verhaal af te maken. 
‘..........................................................’ 
‘Ik weet dat we personeelstekort hebben, maar dit is 

voor mij een zeer pijnlijke kwestie.’ 
‘..........................................................’ 
Mijn vader zag nu lijkbleek en met zijn ogen gesloten 

en zijn trillende rechterhand op zijn voorhoofd luisterde 
hij naar zijn meerdere. 

‘Tot uw orders, zoals u wilt. Ik ga er nu met mijn 
arrestatieteam naartoe.’ 

Met een klap gooide hij de hoorn op de haak. 
‘Loop naar de maan, stik er toch in!’ 
Zijn verwensingen aan het adres van zijn meerdere 

klonken luid en duidelijk door onze hal. 
Dat kon toch niet waar zijn? Oom Bernd was een fijne 

man! Mijn vader ging toch niet werkelijk...? 
Mijn moeder, Hugo en ik hadden ons inmiddels 

verzameld in de hal en keken elkaar zwijgend aan. En met 
dat de voordeur met een harde klap achter mijn vader 
dichtviel, brokkelde er een stukje af van mijn rotsvaste 
vertrouwen in hem.  

 
Korte tijd daarna werden wij opnieuw op een zeer directe 
manier met zijn werk geconfronteerd. Om vier uur, tijdens 
ons thee-uurtje, waren mijn moeder, Hugo en ik in de 
voortuin. Wij jongens hadden onze thee al op en waren 
aan het spelen met Abeltje toen er ineens een aantal bussen 
voor ons huis stopte waarin wij louter vrouwen en 



kinderen ontwaarden. De commandant die de vrouwen en 
kinderen escorteerde stapte uit en mijn moeder liep naar 
het tuinhek om hem binnen te laten.  

‘Zou ik uw man kunnen spreken?’ vroeg hij. 
‘Natuurlijk.’ 
‘Eugène, ga jij papa even halen,’ droeg mijn moeder mij 

op, terwijl ze de commandant afwachtend aankeek. 
Ik was ook erg verbaasd en nieuwsgierig naar wat hij 

kwam doen, en liep op een holletje mijn vader tegemoet, 
die al aan kwam lopen. Blijkbaar had hij vanuit huis gezien 
dat er wat aan de hand was. 

De commandant salueerde voor mijn vader en 
overhandigde hem een document. ‘Zou u dit willen 
tekenen?’ 

‘Natuurlijk.’ 
Hij wist blijkbaar al waar het om ging, want hij zette 

zonder het document gelezen te hebben resoluut zijn 
handtekening. 

‘Dank u wel.’ 
De commandant salueerde ten afscheid en verliet onze 

tuin. Toen hij ingestapt was trokken de logge bussen 
langzaam op, op weg naar een voor ons onbekende 
bestemming. De vrouwen in de bus vermeden elk 
oogcontact met ons. Een kindje dat naar ons wilde zwaaien 
werd door een moeder ruw weggetrokken bij het raam. Ik 
liet mijn half opgeheven arm weer zakken. Wat moest dit 
allemaal voorstellen? 

Mijn moeder brak het thee-uurtje abrupt af en 
verdween in ons huis. 

’s Avonds aan tafel vroeg ik mijn vader naar het 
voorval. 

‘Papa, waarom stonden die bussen vanmiddag voor 
ons huis?’ 



‘Dat was een transport Duitse vrouwen en kinderen.’ 
‘En waar ging dat transport naartoe?’ 
‘Naar de kazerne in Banjoebiroe.’ 
‘Dat is toch een gevangenis?’ 
‘Ja, dat is een gevangenis.’  
‘Wat hebben die vrouwen dan gedaan? 
‘Ze spioneren voor de Duitsers.’ 
‘Maar hun kinderen hebben toch niks gedaan?’ 
‘Dat is waar, maar hun vaders zijn al opgepakt en als 

hun moeders ook opgepakt worden is er niemand om voor 
hun kinderen te zorgen.’ 

‘Ik vind het erg voor die kinderen. Een gevangenis is 
geen goede omgeving voor een kind,’ mengde mijn 
moeder zich in het gesprek. 

‘Maar u zou toch ook niet zonder óns kunnen?’ bracht 
ik er tegenin. 

‘Nee, dat is waar. Dat zou mijn hart breken,’ zei ze 
zacht.  

 
We hoorden niks meer van de familie in Nederland. Tot 
mei 1941 was er nog wel de mogelijkheid om via het Rode 
Kruis in Genève briefformulieren te versturen, maar óf de 
familie schreef niet, óf er ging onderweg iets verkeerd. Wij 
ontvingen in ieder geval niets.  

Het gevoel van machteloosheid heerste niet alleen bij 
ons, maar onder alle Nederlanders en Indische 
Nederlanders, en om dit gevoel om te zetten in iets 
positiefs, hoorde ik dat er allerlei hulpacties op touw 
werden gezet. Er werd bijvoorbeeld geld opgehaald voor 
oorlogvoering, er werd kleding gemaakt voor de 
geallieerde soldaten, en vijfenzeventig duizend pakjes thee 
met de tekst Nederland zal Herrijzen, uit vrij 



Nederlandsch-Indië een groet. Houdt moed. werden door 
de Royal Air Force uitgestrooid boven Nederland.  

Alhoewel wij ons er helemaal niks bij voor konden 
stellen, bereidde de Nederlands-Indische regering zich 
voor op een uitbreiding van de oorlog in Azië. Japan werd 
namelijk bondgenoot van Duitsland en Italië en daarmee 
onze vijand. Alle reservisten werden opgeroepen voor 
militaire trainingen, het vrouwelijk hulpkorps werd 
opgericht voor hulp aan het Rode Kruis, het besturen van 
vrachtwagens, het organiseren van gaarkeukens en nog 
vele andere zaken. Mijn vader vertelde ons dat de 
politiecorpsen onder andere getraind werden in het 
gebruik van nieuwe wapens, het rijden op nieuwe motoren 
en vrachtwagens en het maken van lange marsen door 
moeilijk begaanbaar terrein. 

Alsof deze gebeurtenissen al niet voor genoeg onrust 
zorgden, kregen wij eind april 1941 te horen dat mijn 
vader werd overgeplaatst naar Semarang, de stad die mijn 
moeder met pijn in haar hart had verlaten.  

‘Verhuizen? Gaan we alweer verhuizen?’ riep ik uit. 
‘Je hebt het toch altijd naar je zin gehad in Semarang?’ 

zei mijn vader. 
‘Ja, toen wel, maar nu ben ik helemaal gewend in 

Ambarawa.’ 
‘Je gaat ook echt wel weer wennen in Semarang, hoor.’ 
‘Echt niet! Alweer een nieuwe school, weer nieuwe 

vrienden maken, ik heb er echt geen zin meer in. En ons 
tuinhuisje dan? Ik was net zo blij met ons tuinhuisje!’  

Normaal kwam ik niet zo snel voor mezelf op maar ik 
voelde me zó wanhopig over de aangekondigde 
verhuizing. 

‘Jullie krijgen in Semarang een nieuw tuinhuisje.’ 



Maar zo snel liet ik mij niet troosten. Ik durfde het niet 
hardop uit te spreken, maar wat ik nog het allerergste vond 
was dat ik Guusje nu helemaal niet meer zou zien. Ik 
vertelde haar van de op handen zijnde verhuizing en toen 
ik ook haar teleurstelling zag, stelde ik voor dat zij aan haar 
ouders zou vragen of zij haar eens in de veertien dagen 
naar pianoles zouden willen rijden. 

Een dag later belde ze bij ons aan en vertelde opgetogen 
dat haar ouders akkoord waren gegaan. Ze vonden het wel 
ver, maar zouden om de beurt deze taak op zich nemen 
zodat ze elk maar één maal per maand deze rit hoefden te 
maken. 

Ik was Guusje het liefst om de hals gevlogen, maar 
durfde dit niet en beperkte me tot een stuntelig ‘Gezellig 
dat ik je in ieder geval tijdens de pianoles blijf zien.’ 

Die blijdschap duurde maar heel even, want ik 
realiseerde me dat ik haar sowieso veel minder zou gaan 
zien nu de gezellige autoritjes van en naar Semarang 
binnenkort tot het verleden behoorden. 

Het op handen zijnde vertrek maakte me stil en 
teruggetrokken. Ik was bang dat ik uitgelachen zou 
worden als ik aan iemand zou vertellen hoeveel verdriet 
het me deed om mijn vriendinnetje achter te moeten laten 
in Ambarawa, dus deed ik er het zwijgen toe.  

Omdat ook deze overplaatsing weer vrij onverwachts 
was, huurden mijn ouders tijdelijk het kleine huis van mijn 
vaders voorganger. Dat bleek echter geen succes. Het 
stond de hele dag in de brandende zon en ’s nachts koelde 
het niet tot nauwelijks af. Wij verlangden terug naar ons 
grote koele huis in Ambarawa en gelukkig vonden mijn 
ouders na twee maanden een huis dat er erg op leek. Mijn 
vader vertelde dat ons verblijf in Semarang sowieso van 
tijdelijke aard zou zijn. Wij zouden binnen een jaar 



verhuizen naar zijn volgende standplaats op Borneo. Nóg 
verder verwijderd van Guusje! Ik dwong mezelf om er niet 
over na te denken. Maar toen gebeurde er iets waardoor de 
plannen radicaal gewijzigd werden. 

 
… 

 
Op een dag voelde ik mij zo misselijk en duizelig dat ik 
toestemming kreeg om in de barak te blijven liggen. De 
terugkomst van de mannen duurde deze keer wel heel erg 
lang. Het was al vroeg in de avond toen Hugo met een rood 
aangelopen hoofd en duidelijk oververmoeid in de barak 
verscheen. Ik hees mij met veel moeite een beetje overeind. 

‘Waar bleven jullie toch?’ 
‘Een stel Engelsen is betrapt op handel met de 

dorpsbewoners en smokkel van rook- en etenswaren. Het 
hele kamp moest voor straf enkele uren in de brandende 
zon staan en de schuldigen werden met bamboestokken 
afgetuigd door de Jappen en heiho’s. Die gingen net zo 
lang door totdat de bamboestokken aan gruzelementen 
waren geslagen. Pas daarna konden ze inrukken.’ 

Ik was blij dat ik dat niet mee had hoeven maken. Ik 
had zielsveel medelijden met deze Engelsen, en ook met 
Hugo natuurlijk, die weliswaar veel lichter dan de 
Engelsen, maar toch gestraft was voor iets wat hij niet had 
gedaan. 

Een tijdje later kwamen de gekastijde Engelsen de 
barak binnen. Eén Engelsman, een piloot, had zijn 
gebroken linkerarm in een mitella. Triomfantelijk lachend 
haalde hij een stapel bankbiljetten onder zijn gebroken 
arm vandaan. Dit was een typisch staaltje van Engelse 
onverzettelijkheid en humor. Als ik down was, zocht ik 
hun gezelschap op. Hun lichtheid werkte aanstekelijk.  



 
Al vrij snel bespeurden wij onrust onder onze 
overheersers. Hun stoïcijnse, onverzettelijke houding 
begon scheurtjes te vertonen. Hun consequente gedrag 
jegens de gevangenen werd minder consequent. De 
bevelen van hun meerderen werden door de bewakers 
halfslachtig of helemaal niet meer uitgevoerd. De 
machtsverhoudingen, het respect voor hun meerderen 
begon af te brokkelen. Wij maakten hier natuurlijk 
gebruik van. We hielden bewakers voor de gek of gooiden 
het met hen op een akkoordje. We probeerden informatie 
los te krijgen. Was er sprake van een opmars van de 
geallieerden en waren de Japanners aan de verliezende 
hand? Maar de heiho’s en Koreanen hielden hun lippen 
stijf op elkaar. 

Op 15 augustus 1945 vertelde een van mijn 
barakgenoten dat hij gezien had hoe de Japanse vlag naast 
het huis van de Japanse commandant gestreken werd. De 
dag erna werden wij zoals gebruikelijk ’s ochtends vroeg 
gewekt door een heiho die ons liet weten dat wij onze 
barak niet mochten verlaten. 

‘En het werk dan?’ vroeg een van de gevangenen. 
‘Geen werk, vandaag geen werk,’ antwoordde hij 

kortaf. Andere vragen wimpelde hij af met ‘Geen vragen, 
hier blijven.’  

Daarna maakte hij zich snel uit de voeten. 
Dit gedrag riep natuurlijk vragen bij ons op, temeer 

omdat de Japanse vlag naar beneden was gehaald. Zou ons 
gebed verhoord zijn, zouden de Japanners aan de 
verliezende hand zijn, of zouden de Japanners 
gecapituleerd hebben? Zou de oorlog misschien zelfs wel 
afgelopen zijn? Maar wat deden we hier dan nog? 



Waarom lieten ze ons dan niet gaan? We waren nog 
steeds hun gevangenen. Heel verwarrend allemaal. 

De opwinding werd alleen maar groter toen wij de 
volgende dag hoorden dat wij na precies een maand in het 
spoorwegkamp te zijn geweest, op transport gesteld 
werden, terug naar Baros 5 in Tjimahi. Wij waren in een 
jubelstemming, want als wij hier nog een maand langer 
hadden moeten werken zouden er mensen gestorven zijn 
aan ondervoeding en door uitputting. Bovendien moesten 
wij ons gelukkig prijzen dat er geen regen was gevallen. 
Dan zouden de aarden wallen rond onze barak het niet 
hebben gehouden en hadden wij in de modder of nog 
erger, modderplassen moeten slapen. Daarnaast zou het 
werken in een modderpoel ook niet te doen zijn geweest. 
Van de spoordijken was sowieso de helft al weer ingezakt 
omdat wij klei te kort kwamen en de grond hadden 
moeten ophogen met modder.  

De Japanners leken nog minder streng tijdens de 
terugreis. De treinramen moesten dicht blijven, maar er 
werd niet ingegrepen toen we ze toch opendeden. Bij de 
zoveelste stop op een klein stationnetje deed ik het raam 
open voor een Indonesiër die op mijn raam tikte. Hij 
lachte vriendelijk naar me, overhandigde me een perzik en 
zei in het Maleis: ‘Perang habis’, de oorlog is voorbij. 

En nóg kon ik het niet geloven. Hij kon dat wel zeggen, 
maar wie had hem dat verteld? Hoe betrouwbaar was zijn 
bron? 

Daags na mijn verjaardag op zeventien augustus, 
arriveerden wij om elf uur ’s avonds in Tjimahi. Mijn 
vader stond ons met een grote glimlach op te wachten en 
sloot ons in zijn armen. 

‘Jullie hebben vast trek in een kop warme thee en een 
boterham.’ 



‘Lekker,’ zeiden wij in koor. 
Van het weinige geld dat hij nog overhad na al die jaren 

gevangenschap had hij dit heerlijks weten te bemachtigen. 
‘Weten jullie al dat de Japanners gecapituleerd 

hebben?’ 
‘Het is dus echt waar?’ vroeg Hugo 
‘Ja, het is echt waar.’ 
Dit nieuws had bij Hugo en mij tijd nodig om in te 

dalen. Het kamp­leven had mij achterdochtig gemaakt. 
Berichten waren lang niet altijd betrouwbaar. Ze 
circuleerden heel de oorlog al door de verschillende 
kampen. Ik had geleerd op mijn gevoel te vertrouwen, 
maar mijn gevoel was er in dit geval nog niet uit. 

Een paar dagen later riep de Japanse commandant het 
hele kamp bij elkaar. Hij ging op een tafel staan zodat hij 
met zijn geringe lengte goed zichtbaar was voor iedereen. 
In afgemeten Japans hield hij een toespraak waar wij niks 
van begrepen. Gelukkig nam daarna de Nederlandse 
kampcommandant het woord en vertaalde wat hij had 
gezegd: ‘De keizer heeft het bevel uitgevaardigd om de 
oorlog onmiddellijk en onvoorwaardelijk te beëindigen en 
de Japanse militairen krijgen als taak om de krijgs- en 
burgergeïnterneerden te beschermen.’ 

Onze vijand werd ineens onze beschermer, wat een 
bizarre situatie!  

Van meneer Hen hoorden we dat de geallieerden 
atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hadden 
gegooid. Ook andere kampgenoten bevestigden het 
bericht en wisten te vertellen dat dat voor de Japanners de 
doorslag had gegeven om onvoorwaardelijk te capituleren. 
Ik voelde geen vreugde. De ene genocide had de andere 
vervangen. 


