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‘Eugene, zullen we naar Sophie’s Choice gaan?’ vroeg mijn
vrouw Georgina.

‘Wat?’ Ik keek op van mijn krant. Ik had me de hele
lange werkdag al verheugd op het moment waarop ik met
mijn koffie en krantje op de bank zou zitten. Ik wilde lezen,
niet praten.

‘Een nieuwe film met Meryl Streep. Schijnt erg goed te
zijn.

‘O ja, prima hoor.’

‘Dan ga ik gelijk kaartjes reserveren.’

Ik knikte instemmend en dook weer in mijn krant.

‘Wil je niet weten waar het over gaat?’

Ik zuchtte eens diep. ‘Waar gaat het over?’

‘Over de Tweede Wereldoorlog.’

Ik schrok en had op dat moment moeten zeggen dat ik
dan liever niet ging, maar ik aarzelde en liet het moment
voorbij gaan. Haar blije gezicht verried dat ze er erg veel
zin in had en ik wilde haar niet teleurstellen, we deden al
zo weinig samen. Ze zou het waarschijnlijk ook niet
begrijpen als ik wel geprotesteerd had. Zo veel jaren
getrouwd en het was nog steeds niet gelukt om haar te
vertellen hoeveel mijn Tweede Wereldoorlog-ervaring
verschilde van de hare.

Jullie hadden in ieder geval mooi weer, bij ons was het
in de hongerwinter bitterkoud.”

Hoe vaak had ik dat van Nederlanders moeten horen!
Ze hadden geen idee van wat zich werkelijk had afgespeeld



in de Oost, ze waren z6 slecht geinformeerd over de oorlog
in de Nederlands-Indié.

Ik had Georgina moeten vertellen over die
verschrikkelijke jaren. Het was mijn schuld dat ze
onwetend was over wat ik precies had meegemaakt, ik kon
er niet over praten. Ik wist niet wanneer, ik wist niet hoe,
nooit vond ik een geschikt moment, of misschien vond het
moment mij wel niet. En als het moment zich wel had
voorgedaan, wat voor woorden en zinnen had ik dan
moeten geven aan wat ik had meegemaakt? Welke taal had
ik moeten bezigen om te beschrijven hoe het was geweest?
Als het ging om mijn kampervaringen was ik sprakeloos
in de letterlijke zin van het woord.

De angst om vast te zitten in een afgesloten ruimte nam bij
mij af en toe claustrofobische vormen aan. Ook toen ik in
afwachting van Sophie’s Choice midden in de bioscoopzaal
zat, kreeg ik het weer benauwd. Onrustig schuifelde ik
heen en weer op mijn stoel en ik realiseerde me dat ik tegen
Georgina had moeten zeggen dat ik aan het gangpad wilde
zitten, maar daarvoor was het nu te laat. Zij merkte mijn
onrust op.

Is er iets?’ fluisterde ze.

Ik schudde van ‘nee’ maar voelde mijn paniek in
heftigheid toenemen. Het klamme zweet brak me uit en
het leek of mijn hart het bloed twee keer zo snel door mijn
aderen pompte. Ik deed mijn best om rustig adem te halen
en de gedachte dat deze film me geen goed zou doen, te
verdringen.

Maar mijn voorgevoel hierover bleek te kloppen.

‘There are secrets beyond imagination, there are
memories time can not erase drawing closer to the secret
of Sophie.’



De stem van de voice-over schalde door de zaal en de
beelden van een Brooklyn Bridge gehuld in nevel met
daarin het opdoemende portret van Sophie wier droevige,
naar binnen gerichte blik mij trof en mij leek op te zuigen.
Ik herkende die blik, ik wist onmiddellijk waar zij vandaan
kwam.

Mijn paniek won het van mijn gezonde verstand en ik
wist nog maar één ding: ik moest weg, zo snel mogelijk weg
uit die zaal waarin zich op het scherm haar
huiveringwekkend verhaal ontvouwde. Zonder overleg
met mijn vrouw sprong ik op uit mijn stoel en worstelde
mij een weg langs geergerde bioscoopbezoekers die door
mij gedwongen werden om op te staan.

Eenmaal buiten haalde ik heel diep adem en probeerde
ik mezelf weer tot kalmte te dwingen. Heftig transpirerend
en met knikkende knieen zocht ik steun bij de voorgevel
van de bioscoop. Beelden uit een lang vervlogen tijd
wedijverden om mijn aandacht. Ik probeerde ze met alles
wat ik in me had weer te verdrijven, maar het kostte me
moeite, grote moeite.

In de pauze kwam Georgina naar buiten.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ja sorry, het werd me even te veel. Ga zo gerust weer
naar binnen, maar ik loop alvast naar huis. Ik hoop dat je
het niet erg vindt?’

‘Nee joh gekkie, natuurlijk niet. We gaan samen naar
huis. Ik vind het eigenlijk ook een deprimerende film.’

Ik durfde er wat om te verwedden dat ze zonder mij de film
wél had uitgekeken en ik vond haar gebaar heel lief. Ze
omhelsde me en arm in arm wandelden we in stilte terug
naar huis.



‘Wat een onmogelijke keuze, he? probeerde ze
uiteindelijk.

Ta.

Alhoewel ik wist dat ik met dat korte antwoord zelf de
deur dichtgooide, hoopte ik dat ze door zou vragen, me
even nog een klein zetje zou geven om wat te vertellen,
maar dat deed ze niet en ik klapte weer dicht.

Het was omstreeks die tijd dat ik besloot te gaan
schrijven. Wat ik niet kon zeggen vloeide schijnbaar
moeiteloos uit mijn pen. Ik schreef over mijn vader Wim,
mijn moeder Eugenie en mijn oudere broer Hugo. Over de
gelukkige jaren voor de Tweede Wereldoorlog, maar ook
over de verschrikkelijke oorlogsjaren, en de tijd erna. Dat
mijn levensverhaal niet verloren zou gaan, dat mijn
dochters het na mijn dood konden lezen, dat was mijn
drijfveer. Het schrijven gaf me een doel, het schrijven
bracht me rust.

Mijn vader had de leiding over de te verrichten
arrestaties. Hij kreeg ook het bevel zijn vriend te
arresteren. Ik was in mijn slaapkamer toen ik hem hierover
in de hal hoorde telefoneren. De naam Bernd Zimmerman
viel een paar keer en dat maakte me nieuwsgierig. Wat zou
er aan de hand zijn met oom Bernd? Zachtjes liep ik naar
de slaapkamerdeur die op een kier stond en luisterde het
gesprek af.

‘De heer Zimmerman is een vriend van me. Hij is een
goed mens, ik sta persoonlijk voor hem in.’

Ik hoorde de emotie in mijn vaders stem en mijn
nieuwsgierigheid sloeg om in ongerustheid.



‘Ik zou u erg erkentelijk zijn als u mij van deze taak
ontheft.’

‘Ik vind het erg dat u geen uitzondering kunt maken,
want ik weet zeker...’

Hij kreeg geen kans om zijn verhaal af te maken.

‘Tk weet dat we personeelstekort hebben, maar dit is
voor mij een zeer pijnlijke kwestie.’

Mijn vader zag nu lijkbleek en met zijn ogen gesloten
en zijn trillende rechterhand op zijn voorhoofd luisterde
hij naar zijn meerdere.

‘Tot uw orders, zoals u wilt. Ik ga er nu met mijn
arrestatieteam naartoe.’

Met een klap gooide hij de hoorn op de haak.

‘Loop naar de maan, stik er toch in!’

Zijn verwensingen aan het adres van zijn meerdere
klonken luid en duidelijk door onze hal.

Dat kon toch niet waar zijn? Oom Bernd was een fijne
man! Mijn vader ging toch niet werkelijk...?

Mijn moeder, Hugo en ik hadden ons inmiddels
verzameld in de hal en keken elkaar zwijgend aan. En met
dat de voordeur met een harde klap achter mijn vader
dichtviel, brokkelde er een stukje af van mijn rotsvaste
vertrouwen in hem.

Korte tijd daarna werden wij opnieuw op een zeer directe
manier met zijn werk geconfronteerd. Om vier uur, tijdens
ons thee-uurtje, waren mijn moeder, Hugo en ik in de
voortuin. Wij jongens hadden onze thee al op en waren
aan het spelen met Abeltje toen er ineens een aantal bussen
voor ons huis stopte waarin wij louter vrouwen en



kinderen ontwaarden. De commandant die de vrouwen en
kinderen escorteerde stapte uit en mijn moeder liep naar
het tuinhek om hem binnen te laten.

“Zou ik uw man kunnen spreken?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk.”

‘Eugene, ga jij papa even halen,” droeg mijn moeder mij
op, terwijl ze de commandant afwachtend aankeek.

Ik was ook erg verbaasd en nieuwsgierig naar wat hij
kwam doen, en liep op een holletje mijn vader tegemoet,
die al aan kwam lopen. Blijkbaar had hij vanuit huis gezien
dat er wat aan de hand was.

De commandant salueerde voor mijn vader en
overhandigde hem een document. Zou u dit willen
tekenen?’

‘Natuurlijk.’

Hij wist blijkbaar al waar het om ging, want hij zette
zonder het document gelezen te hebben resoluut zijn
handtekening.

‘Dank u wel.’

De commandant salueerde ten afscheid en verliet onze
tuin. Toen hij ingestapt was trokken de logge bussen
langzaam op, op weg naar een voor ons onbekende
bestemming. De vrouwen in de bus vermeden elk
oogcontact met ons. Een kindje dat naar ons wilde zwaaien
werd door een moeder ruw weggetrokken bij het raam. Tk
liet mijn half opgeheven arm weer zakken. Wat moest dit
allemaal voorstellen?

Mijn moeder brak het thee-uurtje abrupt af en
verdween in ons huis.

’s Avonds aan tafel vroeg ik mijn vader naar het
voorval.

‘Papa, waarom stonden die bussen vanmiddag voor
ons huis?’



‘Dat was een transport Duitse vrouwen en kinderen.

‘En waar ging dat transport naartoe?’

‘Naar de kazerne in Banjoebiroe.’

‘Dat is toch een gevangenis?’

Ta, dat is een gevangenis.’

‘Wat hebben die vrouwen dan gedaan?

‘Ze spioneren voor de Duitsers.’

‘Maar hun kinderen hebben toch niks gedaan?

‘Dat is waar, maar hun vaders zijn al opgepakt en als
hun moeders ook opgepakt worden is er niemand om voor
hun kinderen te zorgen.’

‘Ik vind het erg voor die kinderen. Een gevangenis is
geen goede omgeving voor een kind,’ mengde mijn
moeder zich in het gesprek.

‘Maar u zou toch ook niet zonder 6ns kunnen?’ bracht
ik er tegenin.

‘Nee, dat is waar. Dat zou mijn hart breken,” zei ze
zacht.

We hoorden niks meer van de familie in Nederland. Tot
mei 1941 was er nog wel de mogelijkheid om via het Rode
Kruis in Geneéve briefformulieren te versturen, maar 6f de
familie schreef niet, 6f er ging onderweg iets verkeerd. Wij
ontvingen in ieder geval niets.

Het gevoel van machteloosheid heerste niet alleen bij
ons, maar onder alle Nederlanders en Indische
Nederlanders, en om dit gevoel om te zetten in iets
positiefs, hoorde ik dat er allerlei hulpacties op touw
werden gezet. Er werd bijvoorbeeld geld opgehaald voor
oorlogvoering, er werd kleding gemaakt voor de
geallieerde soldaten, en vijfenzeventig duizend pakjes thee
met de tekst Nederland zal Herrijzen, uit vrij



Nederlandsch-Indie"een groet. Houdt moed. werden door
de Royal Air Force uitgestrooid boven Nederland.

Alhoewel wij ons er helemaal niks bij voor konden
stellen, bereidde de Nederlands-Indische regering zich
voor op een uitbreiding van de oorlog in Azie: Japan werd
namelijk bondgenoot van Duitsland en Italie’en daarmee
onze vijand. Alle reservisten werden opgeroepen voor
militaire trainingen, het vrouwelijk hulpkorps werd
opgericht voor hulp aan het Rode Kruis, het besturen van
vrachtwagens, het organiseren van gaarkeukens en nog
vele andere zaken. Mijn vader vertelde ons dat de
politiecorpsen onder andere getraind werden in het
gebruik van nieuwe wapens, het rijden op nieuwe motoren
en vrachtwagens en het maken van lange marsen door
moeilijk begaanbaar terrein.

Alsof deze gebeurtenissen al niet voor genoeg onrust
zorgden, kregen wij eind april 1941 te horen dat mijn
vader werd overgeplaatst naar Semarang, de stad die mijn
moeder met pijn in haar hart had verlaten.

‘Verhuizen? Gaan we alweer verhuizen?’ riep ik uit.

‘Je hebt het toch altijd naar je zin gehad in Semarang?’
zei mijn vader.

Ta, toen wel, maar nu ben ik helemaal gewend in
Ambarawa.’

‘Je gaat ook echt wel weer wennen in Semarang, hoor.’

‘Echt niet! Alweer een nieuwe school, weer nieuwe
vrienden maken, ik heb er echt geen zin meer in. En ons
tuinhuisje dan? Ik was net zo blij met ons tuinhuisje!’

Normaal kwam ik niet zo snel voor mezelf op maar ik
voelde me z6 wanhopig over de aangekondigde
verhuizing.

Jullie krijgen in Semarang een nieuw tuinhuisje.’



Maar zo snel liet ik mij niet troosten. Ik durfde het niet
hardop uit te spreken, maar wat ik nog het allerergste vond
was dat ik Guusje nu helemaal niet meer zou zien. Ik
vertelde haar van de op handen zijnde verhuizing en toen
ik ook haar teleurstelling zag, stelde ik voor dat zij aan haar
ouders zou vragen of zij haar eens in de veertien dagen
naar pianoles zouden willen rijden.

Een dag later belde ze bij ons aan en vertelde opgetogen
dat haar ouders akkoord waren gegaan. Ze vonden het wel
ver, maar zouden om de beurt deze taak op zich nemen
zodat ze elk maar één maal per maand deze rit hoefden te
maken.

Ik was Guusje het liefst om de hals gevlogen, maar
durfde dit niet en beperkte me tot een stuntelig ‘Gezellig
dat ik je in ieder geval tijdens de pianoles blijf zien.’

Die blijdschap duurde maar heel even, want ik
realiseerde me dat ik haar sowieso veel minder zou gaan
zien nu de gezellige autoritjes van en naar Semarang
binnenkort tot het verleden behoorden.

Het op handen zijnde vertrek maakte me stil en
teruggetrokken. Ik was bang dat ik uitgelachen zou
worden als ik aan iemand zou vertellen hoeveel verdriet
het me deed om mijn vriendinnetje achter te moeten laten
in Ambarawa, dus deed ik er het zwijgen toe.

Omdat ook deze overplaatsing weer vrij onverwachts
was, huurden mijn ouders tijdelijk het kleine huis van mijn
vaders voorganger. Dat bleek echter geen succes. Het
stond de hele dag in de brandende zon en ’s nachts koelde
het niet tot nauwelijks af. Wij verlangden terug naar ons
grote koele huis in Ambarawa en gelukkig vonden mijn
ouders na twee maanden een huis dat er erg op leek. Mijn
vader vertelde dat ons verblijf in Semarang sowieso van
tijdelijke aard zou zijn. Wij zouden binnen een jaar



verhuizen naar zijn volgende standplaats op Borneo. Nog
verder verwijderd van Guusje! Ik dwong mezelf om er niet
over na te denken. Maar toen gebeurde er iets waardoor de
plannen radicaal gewijzigd werden.

Op een dag voelde ik mij zo misselijk en duizelig dat ik
toestemming kreeg om in de barak te blijven liggen. De
terugkomst van de mannen duurde deze keer wel heel erg
lang. Het was al vroeg in de avond toen Hugo met een rood
aangelopen hoofd en duidelijk oververmoeid in de barak
verscheen. Ik hees mij met veel moeite een beetje overeind.

‘Waar bleven jullie toch?’

‘Een stel Engelsen is betrapt op handel met de
dorpsbewoners en smokkel van rook- en etenswaren. Het
hele kamp moest voor straf enkele uren in de brandende
zon staan en de schuldigen werden met bamboestokken
afgetuigd door de Jappen en heiho’s. Die gingen net zo
lang door totdat de bamboestokken aan gruzelementen
waren geslagen. Pas daarna konden ze inrukken.’

Ik was blij dat ik dat niet mee had hoeven maken. Ik
had zielsveel medelijden met deze Engelsen, en ook met
Hugo natuurlijk, die weliswaar veel lichter dan de
Engelsen, maar toch gestraft was voor iets wat hij niet had
gedaan.

Een tijdje later kwamen de gekastijde Engelsen de
barak binnen. Eén Engelsman, een piloot, had zijn
gebroken linkerarm in een mitella. Triomfantelijk lachend
haalde hij een stapel bankbiljetten onder zijn gebroken
arm vandaan. Dit was een typisch staaltje van Engelse
onverzettelijkheid en humor. Als ik down was, zocht ik
hun gezelschap op. Hun lichtheid werkte aanstekelijk.



Al wvrij snel bespeurden wij onrust onder onze
overheersers. Hun stoicijnse, onverzettelijke houding
begon scheurtjes te vertonen. Hun consequente gedrag
jegens de gevangenen werd minder consequent. De
bevelen van hun meerderen werden door de bewakers
halfslachtig of helemaal niet meer uitgevoerd. De
machtsverhoudingen, het respect voor hun meerderen
begon af te brokkelen. Wij maakten hier natuurlijk
gebruik van. We hielden bewakers voor de gek of gooiden
het met hen op een akkoordje. We probeerden informatie
los te krijgen. Was er sprake van een opmars van de
geallieerden en waren de Japanners aan de verliezende
hand? Maar de heiho’s en Koreanen hielden hun lippen
stijf op elkaar.

Op 15 augustus 1945 vertelde een van mijn
barakgenoten dat hij gezien had hoe de Japanse vlag naast
het huis van de Japanse commandant gestreken werd. De
dag erna werden wij zoals gebruikelijk ’s ochtends vroeg
gewekt door een heiho die ons liet weten dat wij onze
barak niet mochten verlaten.

‘En het werk dan?’ vroeg een van de gevangenen.

‘Geen werk, vandaag geen werk,’ antwoordde hij
kortaf. Andere vragen wimpelde hij af met ‘Geen vragen,
hier blijven.’

Daarna maakte hij zich snel uit de voeten.

Dit gedrag riep natuurlijk vragen bij ons op, temeer
omdat de Japanse vlag naar beneden was gehaald. Zou ons
gebed verhoord zijn, zouden de Japanners aan de
verliezende hand zijn, of zouden de Japanners
gecapituleerd hebben? Zou de oorlog misschien zelfs wel
afgelopen zijn? Maar wat deden we hier dan nog?



Waarom lieten ze ons dan niet gaan? We waren nog
steeds hun gevangenen. Heel verwarrend allemaal.

De opwinding werd alleen maar groter toen wij de
volgende dag hoorden dat wij na precies een maand in het
spoorwegkamp te zijn geweest, op transport gesteld
werden, terug naar Baros 5 in Tjimahi. Wij waren in een
jubelstemming, want als wij hier nog een maand langer
hadden moeten werken zouden er mensen gestorven zijn
aan ondervoeding en door uitputting. Bovendien moesten
wij ons gelukkig prijzen dat er geen regen was gevallen.
Dan zouden de aarden wallen rond onze barak het niet
hebben gehouden en hadden wij in de modder of nog
erger, modderplassen moeten slapen. Daarnaast zou het
werken in een modderpoel ook niet te doen zijn geweest.
Van de spoordijken was sowieso de helft al weer ingezakt
omdat wij klei te kort kwamen en de grond hadden
moeten ophogen met modder.

De Japanners leken nog minder streng tijdens de
terugreis. De treinramen moesten dicht blijven, maar er
werd niet ingegrepen toen we ze toch opendeden. Bij de
zoveelste stop op een klein stationnetje deed ik het raam
open voor een Indonesiér die op mijn raam tikte. Hij
lachte vriendelijk naar me, overhandigde me een perzik en
zei in het Maleis: ‘Perang habis’, de oorlog is voorbij.

En ndg kon ik het niet geloven. Hij kon dat wel zeggen,
maar wie had hem dat verteld? Hoe betrouwbaar was zijn
bron?

Daags na mijn verjaardag op zeventien augustus,
arriveerden wij om elf uur ’s avonds in Tjimahi. Mijn
vader stond ons met een grote glimlach op te wachten en
sloot ons in zijn armen.

‘Jullie hebben vast trek in een kop warme thee en een
boterham.’



‘Lekker,” zeiden wij in koor.

Van het weinige geld dat hij nog overhad na al die jaren
gevangenschap had hij dit heerlijks weten te bemachtigen.

‘Weten jullie al dat de Japanners gecapituleerd
hebben?’

‘Het is dus echt waar?’ vroeg Hugo

Ta, het is echt waar.’

Dit nieuws had bij Hugo en mij tijd nodig om in te
dalen. Het kamp-leven had mij achterdochtig gemaakt.
Berichten waren lang niet altijd betrouwbaar. Ze
circuleerden heel de oorlog al door de verschillende
kampen. Ik had geleerd op mijn gevoel te vertrouwen,
maar mijn gevoel was er in dit geval nog niet uit.

Een paar dagen later riep de Japanse commandant het
hele kamp bij elkaar. Hij ging op een tafel staan zodat hij
met zijn geringe lengte goed zichtbaar was voor iedereen.
In afgemeten Japans hield hij een toespraak waar wij niks
van begrepen. Gelukkig nam daarna de Nederlandse
kampcommandant het woord en vertaalde wat hij had
gezegd: ‘De keizer heeft het bevel uitgevaardigd om de
oorlog onmiddellijk en onvoorwaardelijk te beé¢indigen en
de Japanse militairen krijgen als taak om de krijgs- en
burgergeinterneerden te beschermen.’

Onze vijand werd ineens onze beschermer, wat een
bizarre situatie!

Van meneer Hen hoorden we dat de geallieerden
atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hadden
gegooid. Ook andere kampgenoten bevestigden het
bericht en wisten te vertellen dat dat voor de Japanners de
doorslag had gegeven om onvoorwaardelijk te capituleren.
Ik voelde geen vreugde. De ene genocide had de andere
vervangen.



